Sate Bulayak bisa jadi salah satu makanan khas Lombok yang hanya bisa dijumpai di Lombok, beda dengan ayam taliwang dan plecing kangkung yang sudah umum dijual di berbagai kota.
Mudah sekali menemukan penjual sate bulayak di jalan² besar kota Lombok maupun di kawasan Senggigi. kebetulan, saya makan sate bulayak di pinggiran pantai coco beach, area pantai Krendengan, Senggigi.
Gatal tak lagi dirasakannya meski beberapa semut berjalan berderet-deret melewati punggung kaki dan beringsut menuju remahan nasi tak jauh dari kakinya. Kaki-kaki kekar tanpa alas berjalan mondar-mandir melangkah di antara sepasang kaki telentang.
Sepasang kaki itu sangat kotor, hitam, penuh bekas luka koreng dan kapalan, tapi terlihat kuat. Kaki itu tak pernah mengeluh meski dini hari tadi harus berjalan puluhan kilometer menuju pangkalan pick-up yang siap mengantarnya ke pasar. Continue reading Pasar dan Sepasang Kaki
Langit mulai mendung, dengan langkah bergegas dia mulai memasuki minimart yang tak jauh dari rumahnya. Di benaknya hanya ada dua hal, membeli beberapa barang dan pulang. Belum sempat tangannya membuka pintu minimart, matanya melihat seorang pria tua dengan pikulan berisi gambang yang nampaknya belum laku, duduk bersila di sudut minimart, di sebelah tumpukan tabung-tabung gas dan galon air mineral. Dia diam sejenak, mengacuhkannya dan berlalu masuk ke minimart.
Dari dalam minimart, dia melihat seorang ibu menggandeng gadis kecil datang menghampiri si penjual gambang. Ada senyum mengembang di wajah gadis kecil itu. Dia asyik memukul-mukul gambang dengan tongkat pemukul. Tak lama senyum itu menjadi tangis, saat si ibu menyeretnya kembali ke jalan, berlalu meninggalkan gambang-gambang yang berantakan. Continue reading Membeli Iba
Mukanya kuyu, ada galur² di pipi tembemnya yang terlihat jelas. Sepertinya dia baru menangis. Dia datang di siang yang terik, mengajakku duduk di kafe tak jauh dari tempatnya mengajar. Sambil menyesap es teh, dia berkata, melajang atau ngoyo cari suami?
Mukanya datar dan menunggu jawabanku, tapi aku belum juga berkomentar. Aku masih asyik dengan kue klepon yang alotnya mengalahkan karet ban. Akhirnya kusudahi pertarunganku dengan kue klepon jahanam itu, meneguk es jeruk dan pelan berkata, ikuti saja kata hatimu. Continue reading Telat Nikah Itu Aib?
le,
kata mereka kamu itu suci
ibarat kertas putih bersih
siap ditulis dan digambar apa saja
terserah, ayah, ibu dan kamu
le,
kita akan rajin berkisah
kisah kita menjalani hari-hari panjang
merasakan teriknya matahari
saat mendung menggelayut
dan memeluk sejuknya hujan
le,
ingin kita menggambar garis lurus
di kertasmu yang putih
bukan garis lurus yang kaku
dan di bawahnya, kita tulis indah namamu
-a letter to my future child-