Dari perawakannya, aku rasa dulu dia berbadan besar dan gagah. Terlihat dari tulang bahunya yang kekar, kepala yang ukurannya lebih besar dari badannya dan tapak kaki yang lebar dan kuat. Saat berlari, kepalanya terlihat kaku dan tak bisa luwes mengikuti gerak tubuhnya, tapi larinya cukup kencang. Saat leher terasa gatal, dia tak bisa menggaruknya tapi menggosok-gosokkan leher di tiang atau bibir pintu.

Dia hampir tiap hari mampir ke rumah, hanya untuk menyapa meski tak bisa bersuara, menggosok-gosokkan badan, dan meminta cemilan atau sekedar numpang tidur fi teras rumah. Hingga saat ini aku tak tahu siapa namanya, aku memanggilnya oldman dan dia tak keberatan dengan nama itu. Saat aku memanggilnya, dia hanya menatap, dengan sorot mata iba dan kadang tanpa arti. Dan tanpa suara…tanpa bisa mengeong seperti halnya kucing lain.

Dia adalah oldman, kucing liar yang kini jadi penjaga teras rumah kami.

Saat event The Scooll Jember, saya melihat cukup banyak vespa bersespan dibanding vespa rongsok yang biasa hadir di pesta rakyat vespa. Vespa sespan ini datang dengan segala modelnya, ada yg unik, bersih, berkelas, sampai sespan dekil yang terlihat makin dekil dengan aksesoris anehnya.

sespan yang diletakkan di belakang

tampak belakang

sespan berkepala tanduk sapi

sespan nyaman yg minimalis

sespan beralas kardus

multifungsi - tempat duduk & tempat helm

Jual amunisi Solo

sespan super dekil

colorful sekaligus usang

sespan militer

sespan pengen kawin!

vespa sespan rongsok?????

sespan ungu dengan seorang ibu tertidur pulas di dalamnya

bersih tapi nyaman ga dinaiki?

Event bertajuk ‘Bersatu Bersama Kita Bervespa’ yang digelar di lapangan Balung Kulon Balung, Jember Selatan ini memberikan pengalaman unik, salah satunya tidur di teras rumah, numpang mandi di rumah jagal sapi dan berkawan dengan orang-orang unik.

Tak jauh beda dengan event-event vespa yang pernah saya hadiri, ada beragam skuter dan skuteris dengan keunikanannya. Saya coba abadikan momen mereka dengan kamera mobile phone yang nyawanya kurang dari 60% dan capturenya tepat di bawah terik matahari. Panasnya menyengat, sampai rela berkeliling lapangan dengan helm masih nempel di kepala.

Saya kepanasan, herannya para skuteris justru bisa leyeh-leyeh di lapangan berdebu sambil menghisap rokok, menyesap segelas arak bahkan tertidur pulas. They are so…rrrr (cant describe it).

the crowds

kaos pun jadi penghalau panas

vespa pun bisa jadi tenda darurat

Bersatu Bersama Kita Bervespa

yang ngobrol, yang terkapar

sleep anywhere under the sun

the rambut gimbal group

gimbal is our rule!

betapa kepala, lebih besar dari kakinya

ada gubuk di tengah lapangan

the best smile of the day

scooterist lady

Berbeda dengan beberapa event yang pernah saya ikuti, event kali ini pesertanya jauh lebih banyak, venuenya juga super besar. Maklum event ini mengambil tempat di bypass Mojoagung yang sangat luas dan letaknya tepat bersebelahan dengan pasar Mojoagung dan di depan pabrik pakan ternak CJI.

Beragam skuteris dan skuternya yang unik datang dari berbagai daerah di luar Jombang, sayang saya datang ke venue pada Minggu paginya, dan melewatkan pesta malam yang biasanya lebih gila dan atraktif. Sementara pagi harinya acara lebih difokuskan untuk drag race dan kebetulan Malves, rombongan yang saya ikuti, membawa dua motor perang untuk berlaga di kelas standard (150cc).

Menang memang jadi tujuan di setiap kompetisi, begitu juga kami. Dengan dukungan dari team Malves yang rela kepanasan di pinggir arena balap atau sekedar memberikan support full secara teknis di paddock yang panas dan gaduh, Malves tetap bertahan di beberapa babak kompetisi. Meski akhirnya kita harus rela berada di posisi kelima. Tak perlu kecewa atas kekalahan, tapi kebersamaan dan dukungan team lebih dari kemenangan.

And we are still the champion…

siap melintas sirkuit balap

suasana paddock yang panas dan gaduh

checking sana sini sebelum melaju

and everybody came up with their straight face!

si kuda hitam Malves siap berlari

kalah menang yang penting SMILE!

acuhkan panas, tetap dukung Malves

Beberapa kali ikut di event vespa, saya tetap saja takjub dengan segala hal yang lekat dengan mereka, seperti halnya saat event vespa di lapangan Purwoharjo, Banyuwangi pada 8 – 10 Oktober 2011 yang digelar oleh oleh BSC (Banyuwangi Scooter Club), BSEXC (Banyuwangi Scooter EXtreme Community), dan beberapa komunitas lain yang sayangnya saya lupa mencatat, saking banyaknya komunitas yang jadi panitia. Mungkin saya juga terlalu lelah usai berkendara kurang lebih 10 jam dari Malang – Banyuwangi yang membuat otak tak lagi cerdas untuk mengingat setiap detail komunitas di sana. *bukan alasan* :d.

Selain itu mood sudah terlalu excited dengan pemandangan ratusan skuter dengan segala bentuknya. Mencoba kenalan dengan beberapa kawan baru, yang lagi-lagi, saya lupa namanya! Saya hanya ingat skuter-skuter unik dan pengendaranya yang lalu-lalang di tengah lapangan panas yang makin berdebu dalam hentakan puluhan kaki yang bergoyang gila mengikuti alunan musik dangdut dan reggae yang jadi salah satu hiburan pesta skuter ini.

Histeria skuteris dari berbagai daerah melebur jadi satu di lapangan Purwoharjo, ada suka, ada tawa, dan persaudaraan di setiap eventnya.

panggung rakyat skuteris

ATM: amati, tiru, modifikasi...:d

di salah satu sudut lapangan

sleep anywhere under the sun

sejenak melepas lelah

bangku semen pun terasa senyaman sleeping bed

rasa lelah itu...

satu semangka, satu saudara

rela jumpalitan demi memasang tenda darurat

do I look cool?

keep smiling!

note: dia bukan zombienya Lady Gaga

Salute! skuteris tua asal Ponorogo memilih karung goni as a dresscode

tampak belakang

kakek & nenek tak mau ketinggalan berpesta

terkapar usai gila-gilaan

And here we go…the scooter:

senyum di sudut rongsokan

vespa jangkung

dramatis sekaligus amazing

Sumpah, ini bukan pedagang lampu!

terima tubeless & tes aki

scooter super wah!

Foto: Iqbal Maulana – Malves

Info ini saya dapat dari ngobrolan ringan dengan Aan pemilik Mukayat Agency, agency koran tertua di Malang. Mukayat Agency yang terletak di jalan Kauman No.16 ini didirikan pada 1947 dan menjual beragam koran dan tabloid kelas nasional sampai koran kelas gurem, begitu juga dengan majalahnya.

Aan adalah putra pemilik agen (Mukayat), yang memutuskan untuk total meneruskan usaha bapaknya. Usaha bapaknya ini dimulai saat bapaknya jadi pengecer, loper, usaha bersama, sampai menjadi agen koran dan dipercaya menjadi ketua paguyuban toko buku bekas (di blok Majapahit).

Sayang, usaha agency tak seperti dulu lagi. Dulu penerbit masih menerapkan sistem kembali jika koran tak laku, tapi untuk koran nasional sistem saat ini menggunakan model beli. Jika beli 1 koli, tapi yang laku hanya separuhnya, otomatis sisa koran harus digudangkan. Tapi sistem ini tak berlaku bagi koran area lokal yang tetap menerapkan sistem lama (tak laku pun, koran bisa kembali). Sementara untuk majalah, jika tak laku hanya dikembalikan 45%nya saja.

Aan - Mukayat Agency

Saat ini yang jadi target utama Aan selain dagangannya laku adalah penjualan yang meningkat dan stabil untuk mencapai target akhir tahun dan dapat bonus. Meski hampir sebagian besar, bonusnya dalam bentuk parcel.

Ngobrol dengan Aan cukup menyenangkan, orangnya blak-blakan dan bertutur dengan gaya khas Malangan. Dia berbagi banyak hal tentang usaha agency, tentang masa lalunya sebagai aktifivis 98, tentang pertemuannya dengan istrinya, tentang mbahnya yang pensiunan tentara (seorang pahlawan kemerdekaan yang patungnya ada di daerah Sidoarjo), sampai pilihannya untuk menjadi agen koran meski banyak tawaran kerja yang cukup prestisius dari keluarganya. Maklum, dia terlahir dari keluarga yang cukup berada dan punya beberapa posisi penting.

Tapi Aan, tetap memilih jadi agen koran, pekerjaan yang membuatnya kenal dengan orang-orang media, penerbit, loper, pengecer, sampai pembaca. Aan mencintai pekerjaan warisan bapaknya meski harus bersaing dengan agen lain dan ketatnya aturan dari penerbit. Aan tetap setia, setia mendedikasikan hidupnya bersama bertumpuk-tumpuk koran di tokonya yang jadoel tanpa mengeluh, nriman, dan selalu senyum.

Ya, bagi saya, kriteria teman saya itu sudah oke untuk menyandang status sebagai seorang istri dan ibu, tapi apa daya sampai saat ini belum ada pria yang berminat meminangnya. Apa yang salah? Teman saya bukan orang pendiam, dia aktif berorganisasi, ramah dan punya banyak teman, beragam cara cari jodoh dari kopdar ringan macam kenalan di SMS nyasar, sampai di FB juga pernah dicobanya tapi semua berakhir gagal.

Dalam curhatnya dia sempat bertanya, berapa banyak pria yang memandang fisik. Saya bilang 9 dari 10 pria, dan 1 pria itu sudah terlanjur jadi pacar saya, jadi sudah ga ada sisa lagi pria yang ga memandang fisik untuk sebuah ikatan hati. Tentu saya ga serius, saya hanya ingin mengajaknya bercanda dan akhirnya kita bisa tertawa bareng. Ya, berapa banyak pria yang ga memandang fisik?

Gara-gara jodoh yang macet, Lebaran bukan hal teramat indah bagi teman saya, silahturahmi dengan kerabat tua selalu saja jadi musibah. Ungkapan kapan nikah? jangan pilih-pilih, ingat usia, dan beragam tanya lain yang semuanya berarti sama seperti sebuah bom waktu rutin bagi teman saya, dan itu membuatnya sebal.

Sedih? Dia bilang ga, hanya bosan dan merasa jodoh bukan lagi urusan hati tapi kejar target dan lari dari pertanyaan klise kaum tetua. Jika boleh jujur, baginya lebih mudah hidup di jaman Siti Nurbaya, saat stok jodoh sudah dipaketkan untuk setiap gadis di kala muda, dan urusan trisno bisa tumbuh dan berjalan seiring dengan waktu tanpa harus banyak berpikir kerumitan mencari jodoh.

Ah, kala itu saya hanya ingin menjadi pria, melamarnya dan segera menyudahi kegalaunannya. Tapi itu hanya ilusi dan saat saya sadar, teman saya tetap saja menjomblo dan dengan galau bertanya: sampai kapan saya begini ya Rit? Jawab saya, nikmati saja masa lajangmu, sampai masanya tiba. Ya, terus terang saya juga bingung dan ga bisa berjanji mencarikannya pria. *wew*

Dengan rute Rampal – Perum Sawojajar – Gribig – Wonokoyo – Puncak Buring – Sawojajar – Rampal, funbike ini benar-benar melelahkan karena jalannya menanjak dan membuat banyak peserta termasuk aku lebih banyak jalan kaki daripada mengayuh saat di tanjakan.

Funbike diikuti peserta dari berbagai kota, segala usia, pria-wanita, dan segala jenis sepeda mulai onthel sampai sepeda karbon yang harganya sekelas tiger :d. Pokoknya, semua pengendara dari yang rookie seperti saya sampai yang profesional berkumpul dan berbagai pengalaman sehatnya bersepeda di acara yang mematok harga tiket sebesar Rp30 ribu ini.

Sejak start di lapangan utara Rampal, aku selalu deg-degan, karena masih tidak bisa berkendara dengan baik, untung ada teman yang bisa jadi partner funbike yang baik.

Separuh jalan, funbike berjalan mulus sampai tiba di jalan turun yang kondisinya lumayan ancur, aku melakukan hal ceroboh dan menabrak tandem funbike-ku sampai terjungkal ke parit dengan posisi kepala mendarat ke tanah lebih dulu dari badannya. Weeew…benar2 pendaratan yang menyakitkan . Alhasil pelipis kanannya lecet, baju dan helm belepotan tanah, dan benar2 dekil penampilannya .

Sementara aku hanya cedera kecil, telapak tangan kiriku lecet tergores aspal, pergelangan tangan terkilir dan lebam2 di kaki kiri, sementara my BTW lecet di bagian depan dan mata kucing di roda depan lepas , benar2 apes deh.

Sekitar pukul 10, kita kembali ke lapangan rampal lewat jalan tembus di Perum Puncak Buring, maklum waktu kita banyak tersita di insiden ceroboh tadi, jadi kita masuk di peserta paling akhir dan dapat keistimewaan dengan memotong rute yang asli :d.

Nyampe di lapangan utara Rampal, kita setor potongan kupon dengan nomor undian, isi perut di salah satu warung makan, dan balik lagi ke area panggung yang dipadati peserta funbike. Ada yang duduk-duduk nunggu drawing pemenang Xenia ataupun sekedar berkemurun di stan Polygon untuk cek kesehatan.

Sampai pengundian berakhir dan tak satupun nomor kita yang keluar sebagai pemenang, kita cabut, karena buru2 mau sowan ke rumah pengantin baru sekitar jam 13an. Sayang niat ini urung dilakukan gara2 badan sakit semua dan akhirnya baru sempat sowan malam harinya, ke rumah mas Sae, yang menyebut kelakuan saya di Funbike sebagai perilaku KDFB (kekerasan dalam FunBike), syukurlah dia tidak menuduhku KDRT ).

Minggu lalu benar2 menyenangkan meskipun masih terasa ngilu di pergelangan tangan kiri :d.

*pijitin tangan sendiri*

Senang karena hampir 3 tahun kita tidak berjumpa, dan obrolan 20 menit cukup menghangatkan masa lalu kita yang suram. Ya, banyak suka dan duka kita lalui berdua, sampai pada klimaksnya aku dimarahin ayahmu gara-gara kamu jadi ibu dadakan di saat dan waktu yang tak terduga.

Aneh, karena hanya dia satu-satunya teman kecilku yang masih memanggilku ‘mbok’ dari kata Lembok (O dibaca seperti pada kata Ocean), sementara yang lainnya tetap memanggilku Ta, dari nama Rita. Dia tetap memanggilku ‘mbok’, sampai detik kita ngobrol dan saling menanyakan kabar, tak ada yang berubah dengan logat dan intonasi dia mengucapkan kata ‘mbok’, semua tetap sama, hanya suaranya yang terdengar lebih dewasa.

Dulu, tetanggaku kerap memangilku Lembok, mungkin karena aku terlalu montok dan menggemaskan. Meski jelek banget terdengar di kuping, tapi aku menyukainya, entah kenapa. Terdengar unik, aneh, nyeleh sekaligus murahan, karena katanya nama itu adalah nama seorang emban di pewayangan yang badannya super gemuk (aku tak begitu yakin, karena itu hanya celutukan tetanggaku, yang bisa saja ngawur).

Panggilan itu juga kerap membuatku sakit, dan jangan berharap aku akan menoleh saat nama itu disematkan padaku. Konyol memang, tapi itu dulu, saat masih kanak-kanak yang kerap kali bertingkah ga masuk akal.

Tapi kini, saat nama itu diucapkan lagi, aku tak marah ataupun sakit hati, ada rasa bahagia dan merasa dilempar kembali ke masa kecil yang indah, yang tak akan terulang lagi.

Ya, mendadak aku kangen kamu pal .

]]> http://bazzcethol.com/2008/11/dulu/feed/ 1 http://bazzcethol.com/2007/07/kucing-hoki/ http://bazzcethol.com/2007/07/kucing-hoki/#comments Tue, 17 Jul 2007 03:30:17 +0000 bazz http://rita.7une.com/2007/07/17/kucing-hoki/ Apakah kamu percaya keberuntungan? Dari mana datangnya keberuntungan? Dari keyakinan, optimisme, kerja keras, iman, atau dari sebuah benda entah itu koin, kalung, cincin, atau bahkan ikan, yang katanya bisa memperlancar jalan menuju keberuntungan. Tapi bagiku keberuntungan itu hanya sebagian dari nasib baik, yang ga tau datangnya dari mana, karena hal itu masih sumir bagiku, untung seneng,, buntung ya nelongso.

Tapi minggu kemarin, saat aku jalan2 ke pasar, aku melihat ada sedikit perbedaan sudut pandang dari cara menilai keberuntungan itu sendiri. Saat aku mampir ke sebuah toko karpet di daerah Pecinan, di atas meja kasir ada satu patung kucing berwarna emas dengan salah satu tangan (kiri jika tak salah) terus bergoyang. Goyang di sini adalah melambai, bukan bergoyang dengan gaya tak beraturan, tapi melambai dari belakang ke depan.

Penasaran dengan patung kucing cantik itu, aku terus melihat dan mengelusnya, dan membuat pemilik toko akhirnya berkata bahwa itu adalah patung keberuntungan, yang disebutnya zhao cai mao dan lambaiannya itu untuk memanggil pembeli, wah!

Tak puas dengan penjelasan itu, aku bertanya pada bapakku yang kebetulan banyak menghabiskan paruh hidupnya dengan bekerja pada juragan yang bermata sipit dan berlogat Han-zhe. Menurutnya patung kucing itu hanyalah salah satu dari beberapa barang yang bisa membawa keberuntungan bagi orang Cina. Benda lain yang membawa hoki bisa berupa patung kodok emas yang terbuat dari emas murni, yang biasanya di bagian bawah patung si kodok ada pecahan receh² yang juga berwarna emas. Ada juga patung dewi Kwam Im, yang akan membawa berkah dan keberuntungan bagi pemilknya.

Aku tak begitu yakin dengan hal itu, tapi bagi orang Cina mungkin hal tersebut sifatnya sakral, dan sangat membantu kelancaran usaha mereka. Bagaimanapun aku tetap salut dengan keyakinan mereka, mungkin keyakinan itu sendiri yang membawa keberuntungan bukan dari wujud bendanya.

Jadi ingat dengan warungku yang beberapa waktu lalu sepi pembeli, dan kemudian kembali banjir pembeli saat pindah lokasi, padahal waktu itu kita ga bawa patung kucing, kodok, ataupun semar. Tapi jadi laris karena lebih terletak pada lokasi dan juga kualitas barang yang kita jual.

Jadi kalau gitu apakah benar barang bisa jadi media untuk memperlancar datangnya keberuntungan itu sendiri, atau hanya keyakinan dan nasib dari kita. Mmmm…dunno lha, yang jelas sampai saat ini aku juga tak memiliki barang yang bisa mendatangkan keberuntungan, kecuali kertas bernominal rupiah atau dolar :d.

]]> http://bazzcethol.com/2007/07/kucing-hoki/feed/ 4