Sisa kemeriahan masih terasa pagi itu, dan terlihat jelas dari kondisi pasar yang sepi. Beberapa bedak (stan jualan) terlihat kosong ditinggalkan penjualnya yang mungkin masih terlelap. Penjual ikan segar pun bisa dihitung jari, bedak lebih banyak diisi penjual sayur dan jajanan pasar. Sementara toko-toko kelontong hanya beberapa saja yang buka.

Sayang saya tak bisa mengabadikan berbagai sudut pasar, karena sibuk membawa barang belanjaan yang cukup berat. Beberapa foto berikut saya sempatkan capture saat berhenti di sebuah bedak, dan ada waktu meletakkan kantong plastik yang ukurannya sudah mulai menggemuk.

pedagang ember di pinggir jalan masuk pasar

Bedak-bedak kosong yang ditinggal libur pemiliknya

kesibukan pedagang di awal 2012

setumpuk hasil bumi penggerak ekonomi rakyat

sampah yang selalu mewarnai setiap sudut pasar

duet maut pembersih kotoran: tong sampah & wastafel!

si meong pun ikut berburu rezeki di pagi hari

menjual seni demi sesuap nasi di pinggir pasar

Foto: BazzGalax – Setting: Backlight, ISO: None

Ya, kota santri ini sungguh super panas! Jam 6 pagi, keringat sudah mengalir deras di balik baju, tak ada angin sedikit pun menyapa badan, padahal kita ada di bypass Mojoagung yang lapang dan berada di antara sawah. Memang tak ada pohon, tapi kita berharap ada semilir angin. Sayang, angin itu hanya datang dari kertas yang saya kipas-kipas *sigh*.

Di tengah komplain saya atas fakirnya angin di area event Drag Race Jambore Vespa Ansor Bebas Narkoba 2011 Mojoagung ini, saya sungguh takjub dengan para skuteris yang bisa ngorok dan terlelap di bawah terik matahari dan di antara ratusan kaki yang lalu lalang. Mereka sungguh luar biasa!

tidur pun ga mau jauh-jauh dari skuter

ngobrol boleh, tidur pun boleh. Peace!

tak ada guling, tangan pun bisa dijepit

terlelap di antara keriuhan

sleep anywhere under the sun

tidur di jalanan itu sah!

tak ada maksud pamer tato, hanya ngantuk dan kepanasan

siapa mau nonton konser ngoRock? seats are still available

Beberapa kali ikut di event vespa, saya tetap saja takjub dengan segala hal yang lekat dengan mereka, seperti halnya saat event vespa di lapangan Purwoharjo, Banyuwangi pada 8 – 10 Oktober 2011 yang digelar oleh oleh BSC (Banyuwangi Scooter Club), BSEXC (Banyuwangi Scooter EXtreme Community), dan beberapa komunitas lain yang sayangnya saya lupa mencatat, saking banyaknya komunitas yang jadi panitia. Mungkin saya juga terlalu lelah usai berkendara kurang lebih 10 jam dari Malang – Banyuwangi yang membuat otak tak lagi cerdas untuk mengingat setiap detail komunitas di sana. *bukan alasan* :d.

Selain itu mood sudah terlalu excited dengan pemandangan ratusan skuter dengan segala bentuknya. Mencoba kenalan dengan beberapa kawan baru, yang lagi-lagi, saya lupa namanya! Saya hanya ingat skuter-skuter unik dan pengendaranya yang lalu-lalang di tengah lapangan panas yang makin berdebu dalam hentakan puluhan kaki yang bergoyang gila mengikuti alunan musik dangdut dan reggae yang jadi salah satu hiburan pesta skuter ini.

Histeria skuteris dari berbagai daerah melebur jadi satu di lapangan Purwoharjo, ada suka, ada tawa, dan persaudaraan di setiap eventnya.

panggung rakyat skuteris

ATM: amati, tiru, modifikasi...:d

di salah satu sudut lapangan

sleep anywhere under the sun

sejenak melepas lelah

bangku semen pun terasa senyaman sleeping bed

rasa lelah itu...

satu semangka, satu saudara

rela jumpalitan demi memasang tenda darurat

do I look cool?

keep smiling!

note: dia bukan zombienya Lady Gaga

Salute! skuteris tua asal Ponorogo memilih karung goni as a dresscode

tampak belakang

kakek & nenek tak mau ketinggalan berpesta

terkapar usai gila-gilaan

And here we go…the scooter:

senyum di sudut rongsokan

vespa jangkung

dramatis sekaligus amazing

Sumpah, ini bukan pedagang lampu!

terima tubeless & tes aki

scooter super wah!

Foto: Iqbal Maulana – Malves

Info ini saya dapat dari ngobrolan ringan dengan Aan pemilik Mukayat Agency, agency koran tertua di Malang. Mukayat Agency yang terletak di jalan Kauman No.16 ini didirikan pada 1947 dan menjual beragam koran dan tabloid kelas nasional sampai koran kelas gurem, begitu juga dengan majalahnya.

Aan adalah putra pemilik agen (Mukayat), yang memutuskan untuk total meneruskan usaha bapaknya. Usaha bapaknya ini dimulai saat bapaknya jadi pengecer, loper, usaha bersama, sampai menjadi agen koran dan dipercaya menjadi ketua paguyuban toko buku bekas (di blok Majapahit).

Sayang, usaha agency tak seperti dulu lagi. Dulu penerbit masih menerapkan sistem kembali jika koran tak laku, tapi untuk koran nasional sistem saat ini menggunakan model beli. Jika beli 1 koli, tapi yang laku hanya separuhnya, otomatis sisa koran harus digudangkan. Tapi sistem ini tak berlaku bagi koran area lokal yang tetap menerapkan sistem lama (tak laku pun, koran bisa kembali). Sementara untuk majalah, jika tak laku hanya dikembalikan 45%nya saja.

Aan - Mukayat Agency

Saat ini yang jadi target utama Aan selain dagangannya laku adalah penjualan yang meningkat dan stabil untuk mencapai target akhir tahun dan dapat bonus. Meski hampir sebagian besar, bonusnya dalam bentuk parcel.

Ngobrol dengan Aan cukup menyenangkan, orangnya blak-blakan dan bertutur dengan gaya khas Malangan. Dia berbagi banyak hal tentang usaha agency, tentang masa lalunya sebagai aktifivis 98, tentang pertemuannya dengan istrinya, tentang mbahnya yang pensiunan tentara (seorang pahlawan kemerdekaan yang patungnya ada di daerah Sidoarjo), sampai pilihannya untuk menjadi agen koran meski banyak tawaran kerja yang cukup prestisius dari keluarganya. Maklum, dia terlahir dari keluarga yang cukup berada dan punya beberapa posisi penting.

Tapi Aan, tetap memilih jadi agen koran, pekerjaan yang membuatnya kenal dengan orang-orang media, penerbit, loper, pengecer, sampai pembaca. Aan mencintai pekerjaan warisan bapaknya meski harus bersaing dengan agen lain dan ketatnya aturan dari penerbit. Aan tetap setia, setia mendedikasikan hidupnya bersama bertumpuk-tumpuk koran di tokonya yang jadoel tanpa mengeluh, nriman, dan selalu senyum.

Dari obrolan ini saya jadi paham tarif setor taksi merk Citra. Untuk mobil Soluna, setoran per hari adalah Rp165 ribu, sementara untuk mobil jenis Vios sekitar Rp185ribu, dan tarif itu berlaku efektif per tahun 2011. Hanya beda Rp20 ribu memang, tapi calon penumpang punya opsi memilih taksi yang mereka pesan. Sampai saat ini, taksi Vios lebih banyak diminati dibanding taksi soluna, meski tak ada perbedaan harga. Tarif per buka pintu tetap Rp5000 saja.

Taksi vios memang lebih bagus, dengan hiasan motif floral di badan mobil, serta kondisi yang masih baru membuat Vios lebih banyak dilirik orang ketimbang jenis Soluna. Dari obrolan itu juga saya tahu jika Citra adalah layanan taksi paling laris di kota Malang, dan punya armada terbanyak dengan jenis kendaraan yang selalu baru dan bersih.

Arief (the driver) | foto: bazzberry

Sopir yang kemudian saya kenal dengan nama Arif ini adalah pria berusia 26 tahun, tinggal di Wagir (wilayah kabupaten di selatan kota Malang), dengan satu istri dan satu anak yang sudah berusia 6 tahun. Sebelum nyupir taksi, Arif adalah supir sales keliling kota, tapi terpaksa berhenti karena capek dan waktu bertemu keluarga jadi sedikit. Pun, bayaran yang didapat juga tak sebesar jika dia rajin menarik taksi.

Dalam sehari dia bisa membawa pulang sekitar Rp50 ribu di hari biasa, dan biasanya lebih jika akhir pekan. Tapi uang bukanlah segalanya bagi Arif, karena dia memutuskan untuk mengambil libur setelah narik taksi seharian. Jadi dia mengambil sistem warnen 1 harian (satu hari libur, satu hari narik full).

Saya senang ngobrol dengannya, karena dia suka bercerita, dan sempat berkisah tentang pengalaman buruknya saat taksinya disewa 3 cewek yang pulang dugem di kawasan Dieng, dan sialnya ketiganya muntah di taksinya. Sejak itu, dia malas narik malam-malam di saat weekend di area dugeman. Baginya, lebih nyaman ngetem di pusat perbelanjaan dan juga area rumah sakit. Selain aman, dia bisa membantu memapah orang tua yang pulang berobat. Mereka mengingatkannya pada bapaknya yang sakit stroke beberapa waktu lalu.

Ngobrol dengan Arif memang seru, dan saking asyiknya saya sampai lupa jika kali ini saya ga mabuk naik taksi. Yay…:d!

Seperti halnya toko roti Ilo yang baru dibuka sekitar dua minggu yang lalu dan kebetulan letaknya tak jauh dari rumah, tepatnya di jalan utama perumahaan Sawojajar. Dengan harga roti dijual mulai Rp4000an, kita bisa dapat bonus 1 roti. Jadi untuk beberapa items dengan label 2 in 1, kita bisa dapat 2 roti dengan harga 1 roti. Cukup menjangkau di kantong dan nikmat di perut, apalagi yang rasa abon pedas. *nyem*

Sayang saya enggan untuk kembali ke toko roti tersebut, karena beban bea parkir setelah keluar dari toko. Untuk beli roti seharga Rp4000 tak sampai 5-10 menit, saya harus keluar duit Rp1000 rupiah, tanpa kembalian lagi, alias harga pas! Harusnya parkir motor disesuaikan jam, jika hanya 5 – 10 menit free parking, 30 menit – 1 jam lebih ditarik sekitar Rp1000. Ribet memang, tapi adil.

Jika dihitung-hitung saya rugi dengan ongkos parkirnya, dengan jam beli tak sampai 10 menit, sementara harga roti yang saya beli hanya di kisaran Rp4000an, total duit yang saya keluarkan adalah Rp5000. Dengan nilai yang hampir sama, saya bisa beli bubur ayam langganan seharga Rp4000 saja, tanpa parkir. Sisa duit Rp1000 bisa buat beli cemilan.

Saya ga akan bawel dengan tarif parkir jika saya menghabiskan waktu lebih dari sejam di suatu tempat, bisa makan, hangout, renang, sewa warnet dan beragam aktivitas di tempat-tempat yang butuh waktu lebih lama. Dan itu cukup sebanding dengan tarif parkir yang dibebankan. Tapi jika hanya menghabiskan waktu 5 menitan dan harus bayar parkir, saya jadi merasa jadi orang yang terjajah hak kebebasannya menaruh kendaraan barang 5 menitan. Kasusnya sama dengan kena sewa parkir saat ngambil duit di ATM.

Kasihan tempat usaha yang baru dibuka itu kehilangan pelanggan setia seperti saya gara-gara tarif parkir. Meski saya yakin mereka pasti punya alasan sendiri mengapa menggunakan jasa tukang parkir. Bisa jadi karena ingin memberi rasa aman pada pelanggan dari curanmor atau didatangi preman parkiran untuk memberikan lahan parkir baru buat mereka.

Jika memang ingin pelanggan bebas khawatir dari curanmor, bagian welcome guest (entah apa sebutannya, biasanya ada di depan pintu dan menyapa pembeli yang baru datang), bisa difungsikan juga untuk mengawasi motor. Tapi jika preman parkiran yang jadi alasan, yah itu perkara lain. Emang siapa yang berani main-main dengan preman. Lebih baik usaha lancar, meski harus mengapling lahan jadi parkiran. Duh, saya memang rewel, tapi demi uang seribu dan harga diri 5 menitan ).

foto: rottentomatoes.com

David Norris adalah politisi muda yang ganteng dan kharismatik (jelas, yang main kan Matt Damon ) dengan karir yang politik yang bersinar di usia mudanya. Sayang, di saat karir politiknya berada di puncak, David tersandung aib masa lalu (foto2 dugem tersebar di media, sudah seperti fenomena isu lokal saja nih *sigh*). Aib ini membuat karir David terancam kalah dalam pemilu. Sesaat sebelum pidato pengumuman kekalahannya, David mencari inspirasi di toilet hotel, dan tanpa disadarai, Elise Sellas (Emily Blunt) yang kebetulan bersembunyi di toilet pria mendengar semua pidato David. Singkat cerita Elise dan David ngobrol layaknya teman lama dan obrolan berakhir dengan ciuman yang hangat. Sejak saat itu, hidup David berubah.

Pesona Elise begitu menyita perhatian David, schedule penting yang menjadi rutinitas utamanya menjadi tak penting lagi. Yang ada di benak David hanya Elise, Elise dan Elise. Ya, David jatuh cinta, dan tai kucing pun rasa coklat, seperti kata Gombloh. Otak David hanya sibuk memikirkan Elise, siapa, apa dan bagaimana Elise.

Saat David dan Elise mulai mengenal satu sama lain, cinta mereka terhalang sekelompok pria berbaju rapi yang mencegah hubungan mereka, karena takdir harusnya memang tak pernah mempertemukan mereka. Elise ditakdirkan menjadi penari tenar, dan David tetap menjadi politikus muda yang sukses (kandidat presiden US).

Para Adjustment Bureau yang akan melakukan apapun agar David dan Elise tak pernah bersatu sesuai catatan takdir mereka. Sikap keras kepala David membuat Adjustment Bureau mengaku bahwa mereka adalah utusan dari The Chairman yang punya hak penuh dengan garis takdir David, dan seharusnya dia tak jatuh cinta dengan Elise.

Pria-pria dari Adjustment Bureau menguntit ke manapun David pergi dengan bantuan papan petunjuk peta aktivitas David (yah, mirip2 peta digital seukuran Amazon Kindle). Mereka bisa menembus segala ruang tanpa batas dengan beragam area. Kadang masuk di salah satu ruang kantor, dan saat membuka pintu mereka bisa sampai di jalanan besar kota New York, atau terdampar di sebuah cafe. Titik lemah mereka adalah tak bisa memonitor manusia jika berada di air dan tanpa topi mereka juga tak bisa bepergian menembus ruang & waktu.

Lalu siapa Adjustment Bureau? mereka adalah pengontrol jalan hidup manusia agar tetap berjalan sesuai takdir yang digariskan ‘The Chairman’. Malaikatkah? bisa jadi, tapi para Adjustment Bureau ini lebih suka menyebut diri mereka case officer, yang punya masa hidup lebih lama dari manusia. Mereka juga digambarkan sangat manusiawi, berbaju rapi, bertopi dan memiliki sikap seperti manusia. Mereka juga merasakan bosan dan ketiduran saat menjalankan tugas, seperti salah seorang tim Adjustment Bureau, Harry Mitchell (Anthony Mackie) yang mendapat perintah dari ‘The Chairman’ untuk menumpahkan kopi yang dibawa David saat perjalanan ke kantor tepat jam 7:05 pagi. Sayang, Harry ketiduran, dan David pun kembali bertemu Elise. And then the things goes wrong.

Case Officer | Foto: rottentomatoes.com

Dengan bantuan Harry mengenali sistem kerja case officer, David pun harus berkejar-kejaran dengan para Adjustment Bureau, menembus pintu dan ruang, berakhir di stadion, rooftop, kamar mandi, dan segala ruang yang silih berganti setiap David membuka pintu, sampai akhirnya David mampu meyakinkan ‘The Chairman’ bahwa dia dan Elise memang ditakdirkan bersama. End of the story, happy ending :d.

Bagi saya Adjustment Bureau ini adalah kombinasi thriller, science fiction, politik, agama, humanis, dan romantisme cinta. Sutradara, George Nolfi (penulis naskah Ocean’s Twelve, The Bourne Ultimatum) mampu mengadaptasi cerpen karya Philip K. Dick, Adjustment Team (1954) dengan cerdas, menghibur, menegangkan dan mengejutkan di menit-menit film berakhir.

Akting Matt Damon masih seperti biasanya, dengan gaya semi ‘Bourne’, Damon tampil maksimal, sementara Emily Blunt bisa tampil alami mengimbangi karakter David. John Slattery, Terence Stamp, dan Anthony Mackie sebagai tim Adjustment Bureau juga membawakan peran mereka dengan baik. Saya suka akting Anthony Mackie, selain gigi belahnya yang sekilas mirip gigi saya :d, Mackie juga membawa warna baru di deretan aktor kulit hitam dengan akting cemerlang.

After all, Nolfi mampu menuangkan ide cerita science fiction visioner sebuah cerpen menjadi gambaran visual yang menarik untuk ditonton tanpa membuat penonton bingung dan lelah mengikuti plot ceritanya yang naik turun. Jika ada penggambaran malaikat atau case officer secara fisik atau keberadaan The Chairman, don’t take it seriously in anyway, it’s just an interesting idea to make a great movie. Mari melihat lebih dalam pesan yang ingin disampaikan di film ini, bahwa kita bisa mengubah nasib yang sudah dituliskanNya, jika memang kita mau mengubahnya. Seperti yang diungkapkan Harry sebelum film berakhir:

Most people live life on the path we set for them. Too afraid to explore any other. But once in a while people like you come along and knock down all the obstacles we put in your way. People who realize free will is a gift, you’ll never know how to use until you fight for it. I think that’s The Chairman’s real plan. And maybe, one day, we won’t write the plan. You will.

Beliau tak hanya menahan beban hidup dengan berjualan bak dari kampung ke kampung, tapi juga menahan beban berat setumpuk bak plastik di kepala. Suara gaduh dari benturan antar bak itu hanyalah strategi untuk membuat orang tahu jualannya, dan siapa tahu juga berminat membeli, meski ada juga yang pengen nimpuk gara-gara suara berisik. Yah, seperti kakak saya yang sering kali marah-marah karena kaget dengan suara bak yang gaduh. Maklum, dia punya penyakit jantung, jadi sensitif dengan sesuatu yg bisa membuat jantungnya copot.

Melihat penjual bak keliling yang suaranya gaduh ini mengingatkan saya dengan iklan rokok yang beberapa waktu lalu sempat riwa-riwi di tv. Iklannya tentang seorang eksekutif muda yang berpayung awan kecil di atas kepalanya, sementara orang-orang lain yang berjalan di sekitarnya berpayung awan dengan berbagai ukuran. Semakin besar bayangan awannya, semakin suram dan bete wajahnya. Semakin kecil awannya, semakin banyak senyum di wajahnya.

bapak penjual bak plastik - bazzberry

Awan di atas kepala setiap orang di iklan ini mungkin hanya gambaran dari beban yang kita bawa setiap hari, besar kecilnya tentulah berbeda. Tapi awan bagi si penjual bak plastik itu nyata adanya, beban itu ada di kepala dalam bentuk bak plastik besar yang jumlahnya lebih dari satu. Tapi beban itu juga di dalam kepala, beban memikirkan berapa banyak bak yang bisa dijual, dan berapa duit yang harus dibawa pulang untuk istri di rumah.

Ini hanya sekilas kisah bapak penjual bak yang rutin lewat di depan rumah dengan setumpuk bak di kepalanya. Beliau tetap setia membawa ke manapun ‘awan-awannya’. Nah, bagaimana denganmu, seberapa besar awan yang kamu bawa? Kalau awan saya sih relatif, tapi lebih banyak dalam skala besar, sebesar parabola tetangga depan rumah ). How about you?

Hari Sabtu lalu, saat kebetulan pulang dari kantor lebih awal dari biasanya, saya pun turut menikmati acara sunat, bukan diundang sih, lebih tepatnya terjebak kemacetan di salah satu ruas jalan perumahan yang distop karena ada acara sunatan masal. Sunatan ini digelar di pelataran masjid dan diikuti lebih dari 100 anak, bisa dibayangkan betapa ramainya kondisi saat itu, mulai dari para orang tua mengantar anak sunatan, pedagang makanan dadakan, jukir, dan juga hansip.

Saya terjebak di antara keriuhan para orang tua yang mengantar anak-anak mereka pulang, dengan senyum mengembang. Maklum sunatan masal cukup membantu mereka dari sisi ekonomi, tak perlu harus mengeluarkan duit lebih untuk proses yang katanya awal menuju tahap kedewasaan ini. Sementara para bocah pria berjalan tertatih-tatih dengan langkah lebar setelah eksekusi mini di area vital mereka. Hampir semua bocah mengenakan sarung, baju koko dan peci putih. Ekspresi wajah mereka terlihat campur aduk, bisa jadi sakit, senang, tapi juga aneh. Saya jadi penasaran bagaimana rasanya disunat.

Sambil melihat rombongan bocah-bocah, telinga kiri saya mendengar obrolan (#overheard) salah seorang hansip dan jukir, asyik ngobrol masalah sunatan. Selain acara sunatan ini menambah uang saku, mereka juga saling melempar guyonan saru khas orang jalanan. Dari sekian guyonan saru ini, ada yang guyonan yang membuat kuping saya berdiri, dan lidah kelu, saat mereka berujar, jika ada 100 bocah ikut sunatan masal, harusnya kulitnya kita kumpulkan, kulit sebanyak itu bisa dibuat krupuk rambak.

OMG, mendadak saya mual dan membayangkan krupuk rambak berlabel Sapi dengan tulisan: Krupuk Rambak Renyah, yang biasa saya beli ini terasa tak nikmat lagi. Obrolan dua pria ini melenyapkan senyum manis bocah-bocah yang baru saja saya lihat. Saya hanya berharap, kemacetan segera berakhir, saya bisa pulang dan tak memikirkan lagi sampah medis bagian tervital dari bocah-bocah itu. Aduh, tapi ternyata saya masih saja kepikiran hingga saat ini, dan menuliskannya di blog dengan hastag saru :d.

Mengayuh becak adalah profesi yang dijalananinya selama 10 tahun terakhir, sejak tahun 2000 yang kala itu masih menarik becak milik juragannya. Tapi pertengahan tahun 2005, Pak Moerdani sudah bisa memiliki becak sendiri dengan jalan mengangsur selama setahun.

Sebelum memilih profesi akhir sebagai tukang becak, Pak Moerdani sempat menjadi kuli bangunan, kuli angkut dan melakukan beberapa pekerjaan kasar yang menggunakan tenaga, karena beliau tak memiliki bekal sekolah untuk dapat pekerjaan yang layak. Beliau hanya merasa beruntung karena ke-4 anaknya berprofesi lebih baik darinya, meski tidak ada yang bisa dibilang cukup kaya untuk membantu keseharian hidup Pak Moerdani, karena mereka sudah sibuk dengan keluarganya.

Pak Moer dan becaknya (by: bazzberry)

Lalu, apa hubungannya Pak Moerdani dan saya? Tidak ada, yang saya ceritakan di atas hanyalah obrolan saya dengan tukang becak yang mangkal di perempatan pasar Klojen dan kebetulan jasanya saya sewa untuk mengantar saya pulang seminggu yang lalu. Ini juga ceritanya terpaksa, karena saya bawa barang berat dan motor tukang ojek saya ngadat, mau naek mikrolet juga malas berdesakan dengan barang bawaan cukup berat. Naik taksi terlalu mahal, jadilah saya menyewa becak. Dan yang menakjubkan, dari Klojen ke rumah saya di Perumnas Sawojajar, beliau hanya menarik tarif Rp10 ribu, sementara jarak yang ditempuh lebih dari 2km.

Baginya duit Rp10 ribu sudah lebih baik dibanding tidak narik sama sekali, karena sekarang mbecak itu tidak seramai 7 tahun lalu, saat ini orang-orang sudah punya sepeda motor atau lebih memilih naik mikrolet. Becak hanya jadi idola para sesepuh yang menikmati waktu dan memilih transportasi yang santai dan kalem, tidak seperti orang muda (pekerja), yang sering kali dikejar waktu dan naik becak bagi mereka terlalu lama dan tidak efisien (ya, contohnya seperti saya ini :d).

Di sela-sela aktivitas dan kehidupan jalanan yang serba cepat, Pak Moer tetap sabar dan kalem mengayuh becaknya dan bercerita kehidupan masa lalunya. Saya pun sempat sliyer-sliyer mendengarkan dongengnya sambil merasakan semilir angin. Saya juga baru sadar, ini pertama kalinya saya naik becak lagi sejak terakhir mengantarkan bapak berobat ke RS dan itu sudah 9 tahun lalu! Duh, naek becak memang romantis klasik dan asyik *halah*.