Bisa dimaklumi, selain karena jadi toko obat paling lengkap di Sawojajar, apotek ini juga menjual CD, baby clothes, dan persewaan alat pesta. Jadi orang datang ga hanya berburu kesembuhan tapi juga butuh hal lain.

Lumayan lama saya mengantri, akhirnya saya memilih duduk di deretan bangku berwarna merah di samping kotak amal, dan di sebelah kursi yang ada setumpuk majalah & tabloid yang ga tahu milik siapa.

Iseng saya mengambil satu majalah wanita milik Gramedia Grup. Saya buka halaman per halaman, sampai mata saya sampai di halaman bertuliskan Rahasia Pria di pojok kiri atas, yang memuat sederet kata bertuliskan: “Ukuran MR.P pria Indonesia ternyata 5cm lebih kecil dibanding milik pria Afrika.” Di bagian bawah tertulis sumber: Situs Gaya Hidup, KapanLagi.com, 2007.

Dalam hati saya berkata, majalah yang 8 tahun lalu pernah mengacuhkan saya ternyata juga ’sowan ke tempat saya bekerja’, bahkan rela mengaduk-aduk arsip tahun 2007 hanya demi ukuran Mr.P. Senangnya!

Ya, meski hidung mampet & badan tak sehat, saya merasa bahagia. Tulisan saya dibaca media besar, setidaknya saya tidak lagi menunduk dan merasa kecil tapi sudah bisa menjadi ‘teman’ yang diperhatikan. Kita bisa menjadi teman yang membantu majalah sebesar FEMINA menulis secuil artikel untuk edisi Maret 2009.

*Apotik Kamila, BazzBerry®*

Dulu kita sering jalan bareng
Sekarang aku di sini, kau di sana
dan kita sama-sama sibuk dengan cerita kita

Dulu kita sering beli sepatu bareng
Ukuran, merk dan warna pun sama
Tapi hanya sepatu,
karena ukuran baju kita memang jauh berbeda

Dulu kita sering nyalon bareng
Sama-sama pengen cantik, tapi malah ancur

Dulu kita juga kerja bareng,
Cari ide bareng, koreksi bareng dan saling mencaci

Itu semua dulu…dulu…dan dulu
kau coba menyimpan semua ceritamu, mengingat semua detailnya dan akan membaginya untukku
tapi kau bilang terlalu banyak kisah dan ingatanmu tak sebagus dulu

kita memang mulai menua
kau juga terlalu banyak menghirup uap mesin pencuci piring
atau membeku di dinginnya Bern
dan tak ada waktu untuk mendongeng seperti dulu lagi

Dan aku…
aku jadi menua dan pelupa karena papan kibot
atau terlalu asyik dengan kerumitan hidupku

Kita emang sudah tua
mulai bisa membedakan mana yang omong kosong
dan mana yang patut diobrolin
hanya kau dan aku yang tahu….
dan kita tak perlu lagi bicara seperti dulu…
…dua baris kata di email atau di messenger cukup menguatkan ingatan kita.

aku masih ingat kamu teman

Tapi minggu kemarin, saat aku jalan2 ke pasar, aku melihat ada sedikit perbedaan sudut pandang dari cara menilai keberuntungan itu sendiri. Saat aku mampir ke sebuah toko karpet di daerah Pecinan, di atas meja kasir ada satu patung kucing berwarna emas dengan salah satu tangan (kiri jika tak salah) terus bergoyang. Goyang di sini adalah melambai, bukan bergoyang dengan gaya tak beraturan, tapi melambai dari belakang ke depan.

Penasaran dengan patung kucing cantik itu, aku terus melihat dan mengelusnya, dan membuat pemilik toko akhirnya berkata bahwa itu adalah patung keberuntungan, yang disebutnya zhao cai mao dan lambaiannya itu untuk memanggil pembeli, wah!

Tak puas dengan penjelasan itu, aku bertanya pada bapakku yang kebetulan banyak menghabiskan paruh hidupnya dengan bekerja pada juragan yang bermata sipit dan berlogat Han-zhe. Menurutnya patung kucing itu hanyalah salah satu dari beberapa barang yang bisa membawa keberuntungan bagi orang Cina. Benda lain yang membawa hoki bisa berupa patung kodok emas yang terbuat dari emas murni, yang biasanya di bagian bawah patung si kodok ada pecahan receh² yang juga berwarna emas. Ada juga patung dewi Kwam Im, yang akan membawa berkah dan keberuntungan bagi pemilknya.

Aku tak begitu yakin dengan hal itu, tapi bagi orang Cina mungkin hal tersebut sifatnya sakral, dan sangat membantu kelancaran usaha mereka. Bagaimanapun aku tetap salut dengan keyakinan mereka, mungkin keyakinan itu sendiri yang membawa keberuntungan bukan dari wujud bendanya.

Jadi ingat dengan warungku yang beberapa waktu lalu sepi pembeli, dan kemudian kembali banjir pembeli saat pindah lokasi, padahal waktu itu kita ga bawa patung kucing, kodok, ataupun semar. Tapi jadi laris karena lebih terletak pada lokasi dan juga kualitas barang yang kita jual.

Jadi kalau gitu apakah benar barang bisa jadi media untuk memperlancar datangnya keberuntungan itu sendiri, atau hanya keyakinan dan nasib dari kita. Mmmm…dunno lha, yang jelas sampai saat ini aku juga tak memiliki barang yang bisa mendatangkan keberuntungan, kecuali kertas bernominal rupiah atau dolar :d.

Tapi benarkah kupu² bisa menjadi pertanda akan ada tamu yang berkunjung atau hanya sebuah kebetulan belaka. Bagiku kupu² hinggap/terbang di dalam rumah hanya sebuah tahyul yang terlanjur diyakini orang² dulu.

Begitu halnya kupu-kupu yang sudah tiga hari hinggap di salah satu pojok kamarku cukup membuatku penasaran, apakah memang akan ada tamu yang mengunjungiku atau kupu-kupu itu iseng saja mampir ke kamarku tanpa membawa pesan berarti.

Sengaja aku juga tak mengusirnya, karena dia tak menggangguku, aku justru merasa kehadirannya makin mempercantik dinding kamarku yang minimalis dan hanya dipelur semen kasar. Tapi saat beranjak tidur dan mulai memejamkan mata, aku jadi berpikir apakah memang ada tamu untukku? Sampai akhirnya jatuh tertidur dan ga lagi mikirin kupu.

mmmm..paling tidak sekarang aku punya roommate dan ga lagi tidur sendiri.