Pernah melihat box penumpang dengan satu ban yang nempel di sebelah kiri vespa? Mungkin banyak yang tahu dengan box ini, tapi tak semua tahu namanya. Jujur, saya juga ga tahu apa tepatnya nama box ini, tapi banyak yang menyebut sepeda motor berkereta samping ini sebagai sespan. Sespan sering saya jumpai di film bertema Nazi, biasa digunakan para Schutzstaffel (SS)/satuan elit Nazi dan juga di komunitas vespa.

Saat event The Scooll Jember, saya melihat cukup banyak vespa bersespan dibanding vespa rongsok yang biasa hadir di pesta rakyat vespa. Vespa sespan ini datang dengan segala modelnya, ada yg unik, bersih, berkelas, sampai sespan dekil yang terlihat makin dekil dengan aksesoris anehnya.

Berkumpul dengan komunitas yang profesinya berbeda itu menyenangkan. Ada banyak cerita yang jauh dari aktivitas online yang selama ini jadi rutinitas saya, seperti saat datang ke event vespa perayaan ultah skuteris Jember Selatan (The Scooll) pada 28-29 April lalu.

Event bertajuk ‘Bersatu Bersama Kita Bervespa’ yang digelar di lapangan Balung Kulon Balung, Jember Selatan ini memberikan pengalaman unik, salah satunya tidur di teras rumah, numpang mandi di rumah jagal sapi dan berkawan dengan orang-orang unik.

Tak jauh beda dengan event-event vespa yang pernah saya hadiri, ada beragam skuter dan skuteris dengan keunikanannya. Saya coba abadikan momen mereka dengan kamera mobile phone yang nyawanya kurang dari 60% dan capturenya tepat di bawah terik matahari. Panasnya menyengat, sampai rela berkeliling lapangan dengan helm masih nempel di kepala.

15 menit yang lalu, saya pergi menebus resep ke Apotek di dekat rumah saya. Pembeli yang ada saat ini lumayan banyak, jadi saya harus mengantri di urutan ke enam sebelum obat pesanan saya selesai diramu.

Bisa dimaklumi, selain karena jadi toko obat paling lengkap di Sawojajar, apotek ini juga menjual CD, baby clothes, dan persewaan alat pesta. Jadi orang datang ga hanya berburu kesembuhan tapi juga butuh hal lain.

Lumayan lama saya mengantri, akhirnya saya memilih duduk di deretan bangku berwarna merah di samping kotak amal, dan di sebelah kursi yang ada setumpuk majalah & tabloid yang ga tahu milik siapa.

Dulu kita sering jalan bareng
Sekarang aku di sini, kau di sana
dan kita sama-sama sibuk dengan cerita kita

Dulu kita sering beli sepatu bareng
Ukuran, merk dan warna pun sama
Tapi hanya sepatu,
karena ukuran baju kita memang jauh berbeda

Dulu kita sering nyalon bareng
Sama-sama pengen cantik, tapi malah ancur

Dulu kita juga kerja bareng,
Cari ide bareng, koreksi bareng dan saling mencaci

Itu semua dulu…dulu…dan dulu
kau coba menyimpan semua ceritamu, mengingat semua detailnya dan akan membaginya untukku
tapi kau bilang terlalu banyak kisah dan ingatanmu tak sebagus dulu

kita memang mulai menua
kau juga terlalu banyak menghirup uap mesin pencuci piring
atau membeku di dinginnya Bern
dan tak ada waktu untuk mendongeng seperti dulu lagi

Dan aku…
aku jadi menua dan pelupa karena papan kibot
atau terlalu asyik dengan kerumitan hidupku

Kita emang sudah tua
mulai bisa membedakan mana yang omong kosong
dan mana yang patut diobrolin
hanya kau dan aku yang tahu….
dan kita tak perlu lagi bicara seperti dulu…
…dua baris kata di email atau di messenger cukup menguatkan ingatan kita.

aku masih ingat kamu teman

Apakah kamu percaya keberuntungan? Dari mana datangnya keberuntungan? Dari keyakinan, optimisme, kerja keras, iman, atau dari sebuah benda entah itu koin, kalung, cincin, atau bahkan ikan, yang katanya bisa memperlancar jalan menuju keberuntungan. Tapi bagiku keberuntungan itu hanya sebagian dari nasib baik, yang ga tau datangnya dari mana, karena hal itu masih sumir bagiku, untung seneng,, buntung ya nelongso.

Aku ingat perkataan ibu setiap kali ada kupu-kupu hinggap di pintu atau terbang di dalam rumah, ibu selalu berkata, “Kupu-kupu itu pertanda kalau rumah kita akan kedatangan tamu. Aneh, memang. Tapi kadang ucapan ibu selalu benar, entah saat itu atau keesokan harinya, pasti ada tamu berkunjung ke rumah kami, entah itu tamu penting, sekedar famili, atau hanya seorang teman.

Tapi benarkah kupu² bisa menjadi pertanda akan ada tamu yang berkunjung atau hanya sebuah kebetulan belaka. Bagiku kupu² hinggap/terbang di dalam rumah hanya sebuah tahyul yang terlanjur diyakini orang² dulu.

Begitu halnya kupu-kupu yang sudah tiga hari hinggap di salah satu pojok kamarku cukup membuatku penasaran, apakah memang akan ada tamu yang mengunjungiku atau kupu-kupu itu iseng saja mampir ke kamarku tanpa membawa pesan berarti.

Sengaja aku juga tak mengusirnya, karena dia tak menggangguku, aku justru merasa kehadirannya makin mempercantik dinding kamarku yang minimalis dan hanya dipelur semen kasar. Tapi saat beranjak tidur dan mulai memejamkan mata, aku jadi berpikir apakah memang ada tamu untukku? Sampai akhirnya jatuh tertidur dan ga lagi mikirin kupu.

mmmm..paling tidak sekarang aku punya roommate dan ga lagi tidur sendiri.