Tag Archives: bapak

Membeli Iba

Langit mulai mendung, dengan langkah bergegas dia mulai memasuki minimart yang tak jauh dari rumahnya. Di benaknya hanya ada dua hal, membeli beberapa barang dan pulang. Belum sempat tangannya membuka pintu minimart, matanya melihat seorang pria tua dengan pikulan berisi gambang yang nampaknya belum laku, duduk bersila di sudut minimart, di sebelah tumpukan tabung-tabung gas dan galon air mineral. Dia diam sejenak, mengacuhkannya dan berlalu masuk ke minimart.

Dari dalam minimart, dia melihat seorang ibu menggandeng gadis kecil datang menghampiri si penjual gambang. Ada senyum mengembang di wajah gadis kecil itu. Dia asyik memukul-mukul gambang dengan tongkat pemukul. Tak lama senyum itu menjadi tangis, saat si ibu menyeretnya kembali ke jalan, berlalu meninggalkan gambang-gambang yang berantakan. Continue reading Membeli Iba

Seberapa Besar Awanmu?

Siang cukup terik, namun dengan semangat beliau berjalan dengan langkah lebar-lebar. Kedua tangannya saling membenturkan pantat dua bak plastik ukuran sedang yang mengeluarkan bunyi bak buk bak buk yang cukup keras. Sementara kepalanya bertopi sejumlah bak plastik berbagai ukuran yang disusun dari yang terkecil sampai terbesar.

Beliau tak hanya menahan beban hidup dengan berjualan bak dari kampung ke kampung, tapi juga menahan beban berat setumpuk bak plastik di kepala. Continue reading Seberapa Besar Awanmu?

Hampir setahun

Kurang 12 hari lagi, genap satu tahun bapak menderita stroke. Penyakit yg benar-benar menguji kesabaran pasien dan orangĀ² di sekitarnya. Tidak sedikit pengobatan yg sudah dicoba mulai yg rasional sampai yang ‘ajaib’, semuanya mengalir tanpa hasil maksimal.

Terakhir kali, pengobatan nyeleneh yang didapat bapak dari rujukan salah seorang pasien di sebuah pijat alternatif di dekat rumahku, sebuah pengobatan alternatif dalam bentuk pijat syaraf kaki yang dijalani bapak sekitar 1 bulan ini. Dari info pasien tersebut, bapak dianjurkan merendam kaki/tangannya dalam baskom berisi es batu seberat 1 kg, 2 sendok makan merica bubuk, 1 liter minyak tanah, dan 2 butir air perasan jeruk nipis dicampur jadi satu. Ritual merendam ramuan aneh ini dilakukan 2 x sehari. Continue reading Hampir setahun