Bill harus hidup dengan semua rasa kebencian itu hampir 30 tahun lamanya. Dan saat dia harus menemukan anak yang hilang, dia seperti terlempar kembali ke masa lalu. Masa di mana orang dewasa mengkhianati anak-anak, yang tak kuasa harus menolak bahkan mereka harus hidup dengan tumpukan kebohongan dan ambisi masa lalu.

Sedikit gambaran tentang novel misteri Winter n Night karya SJ Rozan yang diterbitkan 2006 lalu. Membaca novel yang saya beli dalam edisi hilang akal ini saya seperti melihat film Mystic River. Meski saya tidak pernah membaca novelnya, tapi benang merahnya hampir sepadan, yakni saat dosa masa lalu kembali ditarik ke masa sekarang, dan si tokoh utama harus berhadapan dengan masa lalunya yang kelam. Menyakitkan tapi harus tetap dihadapi.

Dua cerita ini mimiliki kemiripan, tapi jika disuruh memilih saya lebih memilih Winter and Nite yang tak segelap Mystic River.

Bersama partnernya Linda Chin, Bill harus menguak kekerasan yang terjadi pada remaja yang hidup di kota yang sangat mengagungkan futbal lebih dari apa pun, meski nyawa seorang gadis dan seorang bocah (yang mereka sebut tidak keren) harus melayang untuk kesalahan yang tak pernah dilakukannya.

Kota futbal yang tak kenal ampun dengan ‘anak-anak tidak keren’ ini begitu memuja pahlawan mereka. Pahlawan yang berbadan ‘nyaris’ seperti raksasa, pahlawan yang berlatih keras bahkan jika mereka harus merobek otot, meretakkan tulang, dan muntah di lapangan. Mereka adalah pahlawan, dan mereka boleh melakukan apa pun tanpa ada yang menghentikannya. Pahlawan-pahlawan itu adalah anak laki-laki yang dikuasai ambisi, kesombongan & ego untuk membenarkan tindakan mereka.

Bill harus berjuang menghadapi pria-pria dewasa yang memanfaatkan ‘anak-anak raksasa’ itu demi dendam dan ambisi masa lalu. Dendam ini dikemas begitu manis dan rapi meskipun harus menjalani dan merancang misi pembalasan dalam balutan kebencian dan rasa sakit hati selama 23 tahun. Rasa sakit yang dialami anak-anak tidak keren ini akhirnya terbalaskan dalam satu pendidikan yang mencetak pria berkarakter dengan slogan ‘kalau kamu pemain futbal hebat, kamulah pemilik dunia’….slogan yang membuat ayah-ayah di kota gila futbal menitipkan anak lelaki mereka pada sosok yang pernah mereka aniayai 23 tahun lalu.

Rozan menulis penuh karakter, penuh rasa marah dengan sikap orang dewasa yang mengkhianati anak-anak mereka. Bahasanya yang ringan mampu mengikat saya untuk terus membaca buku setebal 617 halaman ini dan mengamati bagaimana pria-pria dewasa tidak pernah beranjak dewasa demi ego sesat mereka. Ya, bisa dibilang Winter and Night menggetarkan dan unpredictable.

Note:
Anak-anak tidak keren adalah mereka yang bertubuh kerempeng, berkaca mata, kutu buku, bertampang culun, tidak populer, jelas-jelas tidak bisa tampil modis. Hobi utamanya pergi ke perpus, membaca, bermain papan luncur dan aktif di dunia maya.

Anak-anak raksasa adalah atlit futbal yang berbadan tinggi besar, berbahu lebar dan berbadan bidang. Rata-rata sikapnya arogan dan hobi bikin kerusuhan, terutama wild party pra/pasca pertandingan akbar. Mereka juga suka menumpahkan coke ke kepala anak-anak tidak keren, menenggelamkan wajah dan kepala anak-anak tidak keren ke toilet, melempari mereka dengan bola basket, mengolok-ngolok mereka dengan nama apa pun yang mereka inginkan, bahkan memaksa mereka makan kotoran anjing.

*Ditulis 15 menit yang lalu by bazzberry sambil nunggu hujan reda dan mendengarkan adzan Isya*

Bisa dimaklumi, selain karena jadi toko obat paling lengkap di Sawojajar, apotek ini juga menjual CD, baby clothes, dan persewaan alat pesta. Jadi orang datang ga hanya berburu kesembuhan tapi juga butuh hal lain.

Lumayan lama saya mengantri, akhirnya saya memilih duduk di deretan bangku berwarna merah di samping kotak amal, dan di sebelah kursi yang ada setumpuk majalah & tabloid yang ga tahu milik siapa.

Iseng saya mengambil satu majalah wanita milik Gramedia Grup. Saya buka halaman per halaman, sampai mata saya sampai di halaman bertuliskan Rahasia Pria di pojok kiri atas, yang memuat sederet kata bertuliskan: “Ukuran MR.P pria Indonesia ternyata 5cm lebih kecil dibanding milik pria Afrika.” Di bagian bawah tertulis sumber: Situs Gaya Hidup, KapanLagi.com, 2007.

Dalam hati saya berkata, majalah yang 8 tahun lalu pernah mengacuhkan saya ternyata juga ’sowan ke tempat saya bekerja’, bahkan rela mengaduk-aduk arsip tahun 2007 hanya demi ukuran Mr.P. Senangnya!

Ya, meski hidung mampet & badan tak sehat, saya merasa bahagia. Tulisan saya dibaca media besar, setidaknya saya tidak lagi menunduk dan merasa kecil tapi sudah bisa menjadi ‘teman’ yang diperhatikan. Kita bisa menjadi teman yang membantu majalah sebesar FEMINA menulis secuil artikel untuk edisi Maret 2009.

*Apotik Kamila, BazzBerry®*

Meski sedikit trouble dengan dvd playerku dan terpaksa harus melihat estafet dan manual dari folder video_ts, tapi seneng juga bisa melihat Hassan secara visual. Ada beberapa yang beda dari Hassan versi buku dan layar lebar. Di buku yang saya baca, Hassan yang keturunan Hazara digambarkan sebagai bocah dengan segala keluguan, berwajah bundar, bermata sipit khas kaum Hazara (keturunan Mongoloid. red), berbibir sumbing, lusuh karena memang seorang pembantu.

Tapi Hassan secara visual tergambar lebih manis, dengan pipi tembem, mata berbentuk kacang kenari dengan sudut menyipit, hidung mancung berbentuk persegi, bagiku wajah Hassan begitu unik dan menggemaskan. Sementara tokoh Amir Agha cukup bisa mewakili sosok Amir yang digambarkan Khalid Hosseini.

Tentu film berdurasi 128 menit ini tak bisa menuangkan semua isi buku setebal 324 halaman, namun beberapa adegan tergambar dengan bagus di film ini, seperti saat Hassan berjalan tertatih-tatih dengan tetesan darah jatuh dari celana membasahi hamparan salju putih sambil tetap memegang layang-layang hasil kejuaraan turnamen. Dan untuk terakhir kalinya Hassan berucap “…untukmu, keseribu kalinya Amir Agha…”

Adegan di kuburan di atas puncak bukit dengan sebatang pohon ceri tua yang menjadi saksi kebersamaan Hassan dan Amir, sebuah tempat saat Amir melempar Hassan dengan ceri-ceri busuk, dan Hassan tak pernah membalas tapi memungut ceri dari tanah dan meremas ceri busuk ke wajahnya sendiri…ya, Hassan tak pernah melawan, Hassan yang tulus (bukan bodoh), Hassan yang akan melakukan apapun untuk sahabat dan majikannya, ya Hassan yang selalu setia mengatakan ….. for you, a thousand times over…..

Dan sampai film berakhir, saya tetap kagum dengan sosok Hassan meski sudah melihat untuk yang ketiga kalinya, dan tidak akan pernah bosan mengatakan ……….for you, a thousand times over…Hassan.

Join milis id-bb cukup memudahkan saya mengutak-atik handheld meski masih saja merasa ga bisa membuat handheld jadi maksimal. Dan, dari proses belajar dan bertanya pada para suhu di milis, saya menyimpulkan beberapa tips bagi diri saya sendiri :d:

1. PIN BlackBerry
BlackBerry memiliki nomor unik (PIN) yang ga dapat diubah. Untuk melihat PIN, bisa masuk ke Option –> Status, yang di dalamnya ada info tentang Signal, Batteray, File free, PIN, IMEI, WLAN MAC, dan IP Address. PIN cukup memudahkan untuk transfer file, bahkan lebih cepat dibanding send/receive file dari Messenger ataupun email. Tinggal sharing PIN antar blackberryan, proses pengiriman data jadi lebih cepat dibanding kirim email unduhan di handheld yang harus melewati berbagai server.

2. Delete languange dari Wizard Setup
Memori internal BB saya hanya 1 GB dan jatah memori juga digunakan beberapa fitur, termasuk bahasa. Menurut suhu id-bb, biar handheld jadi lebih enteng, pilihan bahasa perlu dipersempit. Jadi saya hanya memilih satu bahasa dan menghapus bahasa lain dan memori BB jadi sedikit lega dan ada ruang untuk berbagai aplikasi dan email penting.

3. Sinyal XL bengong
Dulu sering kali turn off dan lepas baterai, tapi lama-lama jadi malas karena restart dan booting BB sangat lama. Akhirnya dapat bocoran dari temen, trik buat unbengongin sinyak XL 5ribuan, dengan restart (alt + aA (kanan) + del) atau lebih amannya atur sinyal di manage connection, centang box connection GSM, hela nafas 3 x, trus on-kan lagi. Nunggu sampai GPRS/EDGE, kalau belum juga dapat berarti operator emang lagi masalah. Kalau dapat GPRS/EDGE, langsung buka website sambil liat anak panah di kanan atas statusnya naik turun apa tidak. Jika naik turun push email akan masuk, meski website masih ngadat. (thanks buat bung David)

4. Delete masal
Email: Tekan aA + scroll ke bawah, klik tombol menu pilih delete message.
Untuk delete email harian, cukup klik menu dan pilih delete prior.

5. Autotext
Fitur autotext mempercepat dan menghemat pengetikan. Di Options –> Autotext, kita bisa masukkan perintah untuk menyingkat pesan yang panjang. Misal, saya biasa di-sms orang rumah, kenapa belum pulang. Sederhana saja, dengan autotext tinggal ketik ‘orgrumah’, otomatis di sms penerima akan keluar text yang sebelumnya saya format, yaitu: ‘kerjaan belum kelar, sekitar jam 8 pulang’. Dan entry ini jadi pesan default saya buat orang rumah, simple, dan tak perlu susah payang ngetik panjang lebar.

5. Shortcut
Shortcut sangat membantu mempercepat ataupun menggunakan aplikasi/fitur lain di BB. Semua menu BB memiliki shortcut, termasuk BB basic, SMS, phone, browser, typing, search, dst…hanya tergantung penggunanya saja, mau menghapal shortcut atau lebih suka cara manualan (klik tombol back atau press menu BB), pilihan terserah kita :d. Saya sendiri lebih suka menghapal shortcut untuk fitur-fitur yang lebih sering digunakan, contoh:

* Saat ngetik alamat email, [spasi] untuk @ dan spasi lagi untuk titik.
* Untuk balas email, press R, reply all press L, forward press F, dll.
* Untuk kembali ke atas di setiap menu yang kita buka tekan T, dan tekan huruf B untuk ke bagian bawah.
* Untuk tahu PIN, IMEI, Versi Software, cukup tekan alt + aA (kiri) + huruf H.
* Mengubah diagram signal dari grafik menjadi angka. Tekan alt dan huruf NMLL secara bersamaan.
* Untuk memberi info PIN. MyVer di YM atau BBM, cukup ketik mypin [spasi] atau myver [spasi] otomatis pin dan myver BB kita akan tampil, tanpa perlu harus masuk ke Option –> Status.

6. BlackBerry Desktop Software
Cukup membantu untuk memindah maupun bakc-up data. Hanya perlu instal dan sinkronisasi antara PC dan BB. Lumayan mudah, seperti Nokia PC Suite, dan tidak seribet Itunes/

9. Install Software tambahan
Software tambahan memudahkan BB tampak keren dan terlihat canggih meski saya masih belum berani ganti OS sendiri :d. At least dengan tambahan beberapa software gratisan membuat si bazz lebih macho. Contoh:
Google Maps, Viigo (pembaca RSS Reader), Vlingo (aplikasi yang membantu kita bekerja, sayang belum bisa saya unduh :(..), FaceBook YM versi BB, Pageonce (pengatur jadwal), dan beberapa software gratis yang masih terus saya buru.

10. Soft reset
Sering saya lakukan jika koneksi lagi eror. Daripada turn off dan copot baterai yang butuh waktu sangat lama untuk booting, mending lakukan soft reset. Tekan alt + aA kanan dan delete.

Masih 10 tips, akan terus saya update jika dapat ilmu baru, maklum akhir-akhir ini jadi sering amnesia, jadi mengarsip tips untuk konsumsi pribadi lumayan cukup membantu. wew! T

Dulu kita sering jalan bareng
Sekarang aku di sini, kau di sana
dan kita sama-sama sibuk dengan cerita kita

Dulu kita sering beli sepatu bareng
Ukuran, merk dan warna pun sama
Tapi hanya sepatu,
karena ukuran baju kita memang jauh berbeda

Dulu kita sering nyalon bareng
Sama-sama pengen cantik, tapi malah ancur

Dulu kita juga kerja bareng,
Cari ide bareng, koreksi bareng dan saling mencaci

Itu semua dulu…dulu…dan dulu
kau coba menyimpan semua ceritamu, mengingat semua detailnya dan akan membaginya untukku
tapi kau bilang terlalu banyak kisah dan ingatanmu tak sebagus dulu

kita memang mulai menua
kau juga terlalu banyak menghirup uap mesin pencuci piring
atau membeku di dinginnya Bern
dan tak ada waktu untuk mendongeng seperti dulu lagi

Dan aku…
aku jadi menua dan pelupa karena papan kibot
atau terlalu asyik dengan kerumitan hidupku

Kita emang sudah tua
mulai bisa membedakan mana yang omong kosong
dan mana yang patut diobrolin
hanya kau dan aku yang tahu….
dan kita tak perlu lagi bicara seperti dulu…
…dua baris kata di email atau di messenger cukup menguatkan ingatan kita.

aku masih ingat kamu teman

Dengan rute Rampal - Perum Sawojajar - Gribig - Wonokoyo - Puncak Buring - Sawojajar - Rampal, funbike ini benar-benar melelahkan karena jalannya menanjak dan membuat banyak peserta termasuk aku lebih banyak jalan kaki daripada mengayuh saat di tanjakan.

Funbike diikuti peserta dari berbagai kota, segala usia, pria-wanita, dan segala jenis sepeda mulai onthel sampai sepeda karbon yang harganya sekelas tiger :d. Pokoknya, semua pengendara dari yang rookie seperti saya sampai yang profesional berkumpul dan berbagai pengalaman sehatnya bersepeda di acara yang mematok harga tiket sebesar Rp30 ribu ini.

Sejak start di lapangan utara Rampal, aku selalu deg-degan, karena masih tidak bisa berkendara dengan baik, untung ada teman yang bisa jadi partner funbike yang baik.

Separuh jalan, funbike berjalan mulus sampai tiba di jalan turun yang kondisinya lumayan ancur, aku melakukan hal ceroboh dan menabrak tandem funbike-ku sampai terjungkal ke parit dengan posisi kepala mendarat ke tanah lebih dulu dari badannya. Weeew…benar2 pendaratan yang menyakitkan :(. Alhasil pelipis kanannya lecet, baju dan helm belepotan tanah, dan benar2 dekil penampilannya :(.

Sementara aku hanya cedera kecil, telapak tangan kiriku lecet tergores aspal, pergelangan tangan terkilir dan lebam2 di kaki kiri, sementara my BTW lecet di bagian depan dan mata kucing di roda depan lepas :(, benar2 apes deh.

Sekitar pukul 10, kita kembali ke lapangan rampal lewat jalan tembus di Perum Puncak Buring, maklum waktu kita banyak tersita di insiden ceroboh tadi, jadi kita masuk di peserta paling akhir dan dapat keistimewaan dengan memotong rute yang asli :d.

Nyampe di lapangan utara Rampal, kita setor potongan kupon dengan nomor undian, isi perut di salah satu warung makan, dan balik lagi ke area panggung yang dipadati peserta funbike. Ada yang duduk-duduk nunggu drawing pemenang Xenia ataupun sekedar berkemurun di stan Polygon untuk cek kesehatan.

Sampai pengundian berakhir dan tak satupun nomor kita yang keluar sebagai pemenang, kita cabut, karena buru2 mau sowan ke rumah pengantin baru sekitar jam 13an. Sayang niat ini urung dilakukan gara2 badan sakit semua dan akhirnya baru sempat sowan malam harinya, ke rumah mas Sae, yang menyebut kelakuan saya di Funbike sebagai perilaku KDFB (kekerasan dalam FunBike), syukurlah dia tidak menuduhku KDRT :)).

Minggu lalu benar2 menyenangkan meskipun masih terasa ngilu di pergelangan tangan kiri :d.

*pijitin tangan sendiri*

“Waktu kalau ditunggu selalu lama, tapi jika dijalani ga akan ada rasanya”…ya, memang ada benarnya. Terasa banget saat bangun tidur, mandi, bersepeda (jika sempat), ngantor, pulang, tidur…rutinitas yang setiap hari dilakoni, tapi ya itu tadi jadi terasa sangat cepat dan tahu-tahu sudah berganti hari, bulan dan tahun.

Tapi dengan berharap akan suatu penantian, waktu jadi terasa lama. Terlebih penantianku memang cukup lama, 15 Desember 2009. Masih 13 bulan lagi, jadi waktu yang kupunya terasa semakin lamban.

*mencoret-coret kalender*

Senang karena hampir 3 tahun kita tidak berjumpa, dan obrolan 20 menit cukup menghangatkan masa lalu kita yang suram. Ya, banyak suka dan duka kita lalui berdua, sampai pada klimaksnya aku dimarahin ayahmu gara-gara kamu jadi ibu dadakan di saat dan waktu yang tak terduga.

Aneh, karena hanya dia satu-satunya teman kecilku yang masih memanggilku ‘mbok’ dari kata Lembok (O dibaca seperti pada kata Ocean), sementara yang lainnya tetap memanggilku Ta, dari nama Rita. Dia tetap memanggilku ‘mbok’, sampai detik kita ngobrol dan saling menanyakan kabar, tak ada yang berubah dengan logat dan intonasi dia mengucapkan kata ‘mbok’, semua tetap sama, hanya suaranya yang terdengar lebih dewasa.

Dulu, tetanggaku kerap memangilku Lembok, mungkin karena aku terlalu montok dan menggemaskan. Meski jelek banget terdengar di kuping, tapi aku menyukainya, entah kenapa. Terdengar unik, aneh, nyeleh sekaligus murahan, karena katanya nama itu adalah nama seorang emban di pewayangan yang badannya super gemuk (aku tak begitu yakin, karena itu hanya celutukan tetanggaku, yang bisa saja ngawur).

Panggilan itu juga kerap membuatku sakit, dan jangan berharap aku akan menoleh saat nama itu disematkan padaku. Konyol memang, tapi itu dulu, saat masih kanak-kanak yang kerap kali bertingkah ga masuk akal.

Tapi kini, saat nama itu diucapkan lagi, aku tak marah ataupun sakit hati, ada rasa bahagia dan merasa dilempar kembali ke masa kecil yang indah, yang tak akan terulang lagi.

Ya, mendadak aku kangen kamu pal :).

]]> http://bazzcethol.com/2008/11/dulu/feed/ http://bazzcethol.com/2008/07/hampir-setahun/ http://bazzcethol.com/2008/07/hampir-setahun/#comments Sun, 27 Jul 2008 08:18:53 +0000 admin http://rita.7une.com/2008/07/27/hampir-setahun/ Kurang 12 hari lagi, genap satu tahun bapak menderita stroke. Penyakit yg benar-benar menguji kesabaran pasien dan orang² di sekitarnya. Tidak sedikit pengobatan yg sudah dicoba mulai yg rasional sampai yang ‘ajaib’, semuanya mengalir tanpa hasil maksimal.

Terakhir kali, pengobatan nyeleneh yang didapat bapak dari rujukan salah seorang pasien di sebuah pijat alternatif di dekat rumahku, sebuah pengobatan alternatif dalam bentuk pijat syaraf kaki yang dijalani bapak sekitar 1 bulan ini. Dari info pasien tersebut, bapak dianjurkan merendam kaki/tangannya dalam baskom berisi es batu seberat 1 kg, 2 sendok makan merica bubuk, 1 liter minyak tanah, dan 2 butir air perasan jeruk nipis dicampur jadi satu. Ritual merendam ramuan aneh ini dilakukan 2 x sehari.

Hasilnya, setelah 1 hari percobaan, tangan dan kaki semakin kaku dan perih, terlebih cuaca dingin turut membuat kaki dan tangan bapak kaku dan sulit digerakkan. Ya, akhirnya bapak menuruti permintaan kami untuk menyudahi pengobatan yg dari awal memang tidak kami ijinkan, tapi apa daya, bapak keras kepala, dan enggan menuruti nasehat kami. Wew, keras kepala itu memang menyebalkan, terlebih jika pada akhirnya kekeras-kepalaan itu berakhir buruk.

Saat ini, tidak banyak pengobatan yg dilakukan, hanya diet makanan, konsumsi obat rutin dari dokter, menggosok kaki dan tangan dengan jahe/bawang merah + minyak kayu putih (ramuan ajaib lagi), dan tentu membatasi gerak bapak bergerilya ke dapur. Ya, setidaknya bukan hanya bapak, tapi aku juga harus ikut mendukung gerakan bebas makan saat nonton TV/di depan bapak, berat tapi harus tetap dilakukan.

]]> http://bazzcethol.com/2008/07/hampir-setahun/feed/ http://bazzcethol.com/2008/05/97/ http://bazzcethol.com/2008/05/97/#comments Fri, 30 May 2008 16:43:40 +0000 admin http://rita.7une.com/2008/05/30/97/ Usianya sekitar 35thn lebih, perawakanya sedang, tidak ganteng juga tidak jelek, tapi sapanya lumayan ramah. Sebatang rokok terselip di bibirnya, menemani obrolan kami. Bukan hal serius, hanya perbincangan membuang bosan yg hampir kami lakukan stiap malam. Sampai yg kujemput tiba & meninggalkan dia tetap di tempatnya sampai pagi menjelang. Dia tetap di sana, duduk di bangku kayu panjang, setia menunggu gedung penyimpan duit di sudut lapangan dekat lampu merah.

Besok, dia akan tetap di sana, melakukan kewajibannya & duduk menemani sepiku selama bbrp menit.

*rampal - N3230/GPRS on*

]]> http://bazzcethol.com/2008/05/97/feed/