Dulu kita sering jalan bareng
Sekarang aku di sini, kau di sana
dan kita sama-sama sibuk dengan cerita kita

Dulu kita sering beli sepatu bareng
Ukuran, merk dan warna pun sama
Tapi hanya sepatu,
karena ukuran baju kita memang jauh berbeda

Dulu kita sering nyalon bareng
Sama-sama pengen cantik, tapi malah ancur

Dulu kita juga kerja bareng,
Cari ide bareng, koreksi bareng dan saling mencaci

Itu semua dulu…dulu…dan dulu
kau coba menyimpan semua ceritamu, mengingat semua detailnya dan akan membaginya untukku
tapi kau bilang terlalu banyak kisah dan ingatanmu tak sebagus dulu

kita memang mulai menua
kau juga terlalu banyak menghirup uap mesin pencuci piring
atau membeku di dinginnya Bern
dan tak ada waktu untuk mendongeng seperti dulu lagi

Dan aku…
aku jadi menua dan pelupa karena papan kibot
atau terlalu asyik dengan kerumitan hidupku

Kita emang sudah tua
mulai bisa membedakan mana yang omong kosong
dan mana yang patut diobrolin
hanya kau dan aku yang tahu….
dan kita tak perlu lagi bicara seperti dulu…
…dua baris kata di email atau di messenger cukup menguatkan ingatan kita.

aku masih ingat kamu teman

Senang karena hampir 3 tahun kita tidak berjumpa, dan obrolan 20 menit cukup menghangatkan masa lalu kita yang suram. Ya, banyak suka dan duka kita lalui berdua, sampai pada klimaksnya aku dimarahin ayahmu gara-gara kamu jadi ibu dadakan di saat dan waktu yang tak terduga.

Aneh, karena hanya dia satu-satunya teman kecilku yang masih memanggilku ‘mbok’ dari kata Lembok (O dibaca seperti pada kata Ocean), sementara yang lainnya tetap memanggilku Ta, dari nama Rita. Dia tetap memanggilku ‘mbok’, sampai detik kita ngobrol dan saling menanyakan kabar, tak ada yang berubah dengan logat dan intonasi dia mengucapkan kata ‘mbok’, semua tetap sama, hanya suaranya yang terdengar lebih dewasa.

Dulu, tetanggaku kerap memangilku Lembok, mungkin karena aku terlalu montok dan menggemaskan. Meski jelek banget terdengar di kuping, tapi aku menyukainya, entah kenapa. Terdengar unik, aneh, nyeleh sekaligus murahan, karena katanya nama itu adalah nama seorang emban di pewayangan yang badannya super gemuk (aku tak begitu yakin, karena itu hanya celutukan tetanggaku, yang bisa saja ngawur).

Panggilan itu juga kerap membuatku sakit, dan jangan berharap aku akan menoleh saat nama itu disematkan padaku. Konyol memang, tapi itu dulu, saat masih kanak-kanak yang kerap kali bertingkah ga masuk akal.

Tapi kini, saat nama itu diucapkan lagi, aku tak marah ataupun sakit hati, ada rasa bahagia dan merasa dilempar kembali ke masa kecil yang indah, yang tak akan terulang lagi.

Ya, mendadak aku kangen kamu pal .

]]> http://bazzcethol.com/2008/11/dulu/feed/ 1