Hari ini saya tidur untuk terakhir kalinya di kamar yang sudah 8 tahun saya tinggali. Ada banyak kenangan, pengalaman, rasa takut, keberanian, kekonyolan, dan berbagai kegiatan privasi yang pernah terekam di kamar ini. Bagi saya, kamar ini unik, karena:

- dindingnya hanya dibangun tiga perempat dari tinggi rumah. Jadi saat hujan, rintik air tak jarang masuk dan membuat basah beberapa bagian kamar termasuk buku & barang² yang ada di lantai.
- dindingnya masih batu bata. Alhasil kadang kaki, siku, dan tangan saya lecet², gara² posisi tidur yang terlalu mepet ke dinding.
- atapnya bukan asbes, tapi triplek (plywood) yang kondisi sudah agak melembung karena tikus yang suka berlarian di atasnya. Bagian sudut triplek juga berlobang gara2 dicemili tikus dan juga soak karena rembesan air hujan.